Danniari

Di danniari ia meninggalkan kota di selatan itu menuju kota yang penuh sejarah. Belum ada tidur menjenguki dirinya. Ia mengendarai motor seorang diri, melawan gigil, kantuk, dan rasa takut. Dua kali ia keluar jalur, untung saja laju motornya tidak kencang hingga ia bisa selamat, tidak terjatuh.


Ia memang tidak suka jika motor yang dikendarainya melaju kencang. Sebab ia tidak leluasa menikmati perjalanannya, tidak leluasa menyaksikan banyak hal, dan alasan sebenarnya, ia acap merenung saat mengendarai motor, menciptakan kisah di kepalanya. Barangkali ia berbakat jadi penulis.


Di danniari 'dini hari' ia baru pulang di sebuah rumah yang terletak di tengah empang, rumah kosong itu penuh debu. Ia tiba di sana saat malam mulai menua, belum sempat istirahat dari perjalanannya dari kota bersejarah, lelah tumbuh di matanya, wajahnya terlihat lecek, tapi tanggung jawab dan janji harus dituntaskan. Dan ia ingin menuntaskannya malam itu.


Di hadapan sekitaran 40 orang, yang sebagian telah diserap kantuk dengan sangat rakus, ia berbicara, membagi kisahnya, bagaimana cara menulis, menuliskan sebuah kisah. Ia menutup "materinya" saat waktu telah terjerembab ke danniari, kemudian bergegas pulang. Tawaran singgah di rumah kawannya diabaikan. Bukan karena sombong tidak mau singgah membaringkan badannya yang lelah, tapi ia ingin punya kisah, punya kenangan di danniari, bagaimana rasanya mengendarai motor seorang diri di danniari dari kota di selatan itu.


Ia selalu merasa perlu memiliki cerita yang akan diceritakan kelak, entah pada siapa. Barangkali kepadamu jika nantinya ada sempat untuk bertemu. Ia juga akan menceritakan, setelah sampai di rumah yang dihuninya, di pinggir jalan raya, di depan kantor pos di kota penuh sejarah itu. Tubuhnya lemas dan ia tidak ke mana-mana seharian. Hanya memanja saja, mengistrihatkan tubuhnya.


Di kota penuh sejarah itu, sejarahnya seperti hilang dengan sendirinya. Tempat-tempat yang menyimpan sejarahnya adalah tempat yang paling sepi dari pengunjung. Konon, mahkota raja dan beberapa benda sejarah lainnya, bukannya di simpan di museum untuk dinikmati pengunjung agar mendapat pelajaran dari masa lalu, benda-benda itu, konon
disimpan di sebuah bank.


Maka kelak, jika kamu bertemu dengannya, janganlah meminta diceritakan tentang kota bersejarah itu, sebab kota itu telah hilang sejarahnya sendiri. Ia dengan suka rela akan menceritakan sebuah kisah yang lain, tentang perjalanannya dari sebuah kota di selatan mengendarai motor seorang diri di danniari.


Rumah kekasih, 30 Oktober 2017