Sebelum Kita Makan

subuh itu, aku cari kantuk di instagram. bacai caption fotomu yang bara lara.


ingin kutanyakan
apa kau ingat pertemuan pertama kita?


ingin kukatakan
"pulang adalah kata kerja bagi perantau"


tapi...


jaringanku eror
komentar itu tak pernah terkirim
aku menyimpannya di kepala


banyak komentar di kepalaku
harusnya kutulis di foto unggahanmu


tapi...


kuotaku tak kuat
kelak kau akan temukan di kepalaku
saat mengusap rambutku di hari tua


di mana kau butuh bicara secara nyata
bukan berbicara di instagram


aku tidur saat subuh
bangun lebih cepat
ingin ajakmu berdoa


...bumi kian tua, kau tahu?
tempat berdoa bukan di atas sajadah
tempat itu pindah ke instagram


jika kelak kau pulang
kita akan menyimpan hp
sebelum menuju meja makan...


Rumah kekasih, 8 Oktober 2018